বীরভূম জেলার সিউড়ি শহর থেকে প্রায় দু-মাইল দূরে মুখুড়িয়া গ্রামে মামার বাড়িতে প্রণবকুমার মুখোপাধ্যায় (ছদ্মনাম: মণিরত্ন মুখোপাধ্যায়)-এর জন্ম। সরকারি জন্ম সালতারিখ ১ সেপ্টেম্বর ১৯৪০।<ref name="গল্প">{{cite book |last=ভট্টাচার্য |first1=শ্যামল |title=ভারতের বাংলা গল্প |chapter=লেখক পরিচিতি |edition=প্রথম |editor-last=বীর |editor-first=তন্ময় |editor2-last=মিদ্যা |editor2-first=দুর্গাদাস |location=ঊনকোটি [[ত্রিপুরা]] |publisher=স্রোত |year=২০১৬ ১৯৪০,|page=৬৭১ পয়লা|isbn=978-9380904788 সেপ্টেম্বর।}}</ref> প্রাথমিক পড়াশুনা সেখানকার গ্রামের স্কুলে। শৈশব কৈশোর গ্রামের মুক্ত পরিবেশের মধ্যে অতিবাহিত হয়েছে। বেশ কয়েকবার জলে ডুবে যেতে যতে বেঁচে গেছেন।<ref name="প্রয়াত" /> বাবা চাকরি করতেন পূর্ববঙ্গে, দেশভাগের পর এপারে চলে আসেন তিনি। বীরভূমের পর মণিরত্নের পরবর্তী কৈশোর কেটেছে হুগলির চুঁচুড়াতে। দেশভাগের প্রভাব তাদের সংসারে বেশ গভীর ছিল। তাঁর এক বোন এই সময় মারা যান। হুগলি কলিজিয়েট স্কুলে ভর্তি হন। তারপর হুগলি কলেজে ফ্রি স্টুডেন্টশিপ পেয়ে ভর্তি হন।<ref name="প্রয়াত" /> সেখান থেকে আই এস সি-তে স্কলারশিপ, বি এস সি-তে ফিজিক্স অনার্স নিয়ে পাশ করেন। এম এস সি ভর্তি হন কলকাতার [[প্রেসিডেন্সি বিশ্ববিদ্যালয়, কলকাতা|প্রসিডেন্সি কলেজে]] । প্রেসিডেন্সি কলেজে পাঠ অসম্পূর্ণ রেখে তিনি জামালপুর রেল কারখানায় অ্যাপ্রেন্টিস রেলওয়ে ইঞ্জিনিয়ারারিং কোর্স এ যোগ দেন।<ref name=":2">{{বই উদ্ধৃতি|শিরোনাম=দিল্লির বাঙালি|শেষাংশ=চিত্তরঞ্জন পাকড়াশি|প্রথমাংশ=|বছর=২০১৬|প্রকাশক=সৃষ্টিসুখ|অবস্থান=হাওড়া|পাতাসমূহ=১০৮ , অধ্যায়: বাংলা ভাষাচর্চা এবং কিছু বিশিষ্ট লেখক|at=|আইএসবিএন=978-1-943438-24-2}}</ref>
