উপন্যাসটির মূল বিষয়বস্তু নারী এবং পুরুষের সম্পর্ক নিয়ে, মূলত মাহবুব নামের এক ব্যক্তির আত্মজীবন এই উপন্যাসটি। মাহবুব ব্যক্তিটির বাল্যকাল থেকে জীবনে ঘটা বিভিন্ন গ্রামীণ অভিজ্ঞতার বর্ণনায় পর্যন্ত নারীপুরুষের সম্পর্কের কথা রয়েছে; বালক মাহবুব একদা খুব ভোরে মোল্লা বাড়ির পুকুর ঘাটে নববিবাহিত নারীকে গোসল করতে দেখে কৌতূহলী হয়; সে তাদের কাজের মেয়ে কদবানকে একবার এলাকারমেজ এক বড়কাকার ভাইয়েরছেলের (হাসান) সঙ্গে নগ্ন দেখে ফেলে; কৈশোরকালেই সে স্টিমারভ্রমণে এক বয়স্ক লোকেরপুরুষ দ্বারা যৌননিপীড়িনের শিকার হতে যেয়েও বেঁচে যায়, তার জীবনে আসে রওশন নামের এক মেয়ে যাকে সে একান্তে নিভৃতে নগ্ন দেখে এবং নিজেও তার সামনে নগ্ন হয়; বিভিন্ন ঘটনা ঘটতে ঘটতে মাহবুব বড় হয় এবং সে একজন ঢাকাবাসী সফল প্রকৌশলী হিসেবে আত্মপ্রকাশ করে যার ফিরোজা নামের স্ত্রী আছে এবং অর্চি নামের একজন উঠতি বয়সী কন্যা আছে; ফিরোজাকে মাহবুব ভালোবাসেনা কিন্তু তার সঙ্গে সংসার করে সামাজিক কারণে, তাদের বিয়ে হয়েছিলো অভিভাবক দ্বারা, মাহবুব বয়স্ক অবস্থায়ও অনন্যা নামের এক তরুণীর সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে সক্ষম হয় এবং তার নিজের অফিসেরও এক নারীকর্মীর সঙ্গে যৌনক্রিয়ায় জড়িয়ে পড়ে।<ref>{{cite web|url=https://www.ittefaq.com.bd/print-edition/features/ittefaq-journal/50478/%E0%A6%B6%E0%A7%8D%E0%A6%B2%E0%A7%80%E0%A6%B2-%E0%A6%85%E0%A6%B6%E0%A7%8D%E0%A6%B2%E0%A7%80%E0%A6%B2-%E0%A6%AC%E0%A6%BF%E0%A6%A4%E0%A6%B0%E0%A7%8D%E0%A6%95|title=হুমায়ুন আজাদের ‘সবকিছু ভেঙে পড়ে’, শ্লীল-অশ্লীল বিতর্ক|website=[[ইত্তেফাক]]}}</ref>
